The American Scholar: Terapia genică

Flickr/briannalehman

Necazul strămoșilor: o socotire și o reconciliere de Maud Newton; Random House, 400 pp., 28 USD

Un titlu mai bun pentru noua carte a lui Maud Newton ar fi Obsesia strămoșilor. Ea atrage cititorii într-un fel de casă personală bântuită în care desfășoară o căutare monomaniacă pentru a reconstrui schelele genealogiei familiei sale și, făcând acest lucru, pentru a-i șterge fantomele. Povestea familiei ei este plină de nebunie, incest, abuz asupra copiilor și mai multe căsătorii infernale. Încercarea ei de „socotire și reconciliere” cu acest trecut sordid este, totuși, mai degrabă un caz de iluzie care se termină cu ridicarea unui altar al strămoșilor în casa ei și prin terapia de „vindecare a descendenței ancestrale” – o versiune actualizată a secolului al XIX-lea. spiritualism în care vorbește cu morții ca să-i ierte. Ea descoperă chiar locul înmormântării bunicului mamei sale, care a murit într-un azil de nebuni, și pune o nouă piatră funerară pe mormântul lui.

Obsesia lui Newton pentru ereditate este un contrapunct neliniștitor la îmbrățișarea toxică a eugeniei a tatălui ei abuziv. El este portretizat ca un bărbat furios, controlant, mincinos, convins că și-a ales soția pentru a crește copii deștepți și a perpetua propria sa descendență. Mama lui Newton este opusul: un spirit liber, creativ și generos, care adoptă pisici, copaci și maidanezi de tot felul și își găsește lumea fanteziei în religia evanghelică, înființând o biserică în sufrageria familiei. Maud Newton (numele ei de naștere este Rebecca, pseudonimul împrumutat evident de la „misterioasa ei mătușă-stră-stră”) își descrie propriile trăsături în ceea ce privește ceea ce vede curgând de la părinții ei. La fel ca tatăl ei, ea este o atenție la detalii, încăpățânată în a găsi fapte care se potrivesc gândirii ei. Prin exercitarea controlului asupra cunoștințelor, ea speră că va putea justifica scrierea unei cărți de peste 300 de pagini despre ea și, așa cum și-ar plăcea mama ei, să găsească o pace mistică cu rudele ei blestemate.

Alături de smartphone-uri și alte forme de media vizuală, creșterea memoriei ca gen popular sugerează deja un nivel crescut de narcisism în cultura americană recentă. Dar aici, cuvântul obsesie pare să aibă mai mult sens. Obsesie inițial însemna „asediu militar”, conform rădăcinilor sale latine și utilizării în engleza modernă timpurie; Ghidul de autoajutorare al lui Newton este neobosit în scopul său de a-și doborî oamenii. Obsesie de asemenea, conotă posesie sau prindere în capcană, Newton încercând să scape dintr-o cușcă adevărată. Dar în zilele noastre, se pare, în loc să se teamă de obsesie, oamenii tind să se delecteze cu ea: binge-watching-ul este încurajat. După cum a observat Lennard Davis în Obsesie: O istorie (2008), societatea modernă a luat obsesia și a transformat-o în poțiunea magică pentru geniu, succes și dăruire, redefinind în același timp excentricitatea, cel puțin în rândul elitelor liberale din clasa mijlocie superioară, ca semn de autenticitate. Davis, care predă limba engleză la Universitatea Illinois din Chicago și are experiență în testarea genetică, studiile privind dizabilitățile și practicile de căutare a strămoșilor, a catalogat obsesia drept un „portal către modernitate”; munca lui ajută la explicarea impulsului lui Newton de a crea un fel de aventură de călătorie în timp a ei, înregistrând căile disfuncționale ale strămoșilor ei, astfel încât să se întoarcă întreagă odată ce călătoria se termină.

Pe tot parcursul, Newton afișează o relație de dragoste-ura cu strămoșii ei. Ea nu poate scăpa de propria ei fascinație pentru ceea ce eu numesc „genetica populară”: să vadă asemănări de familie și modele moștenite. Ea recunoaște părtiniri, dar nu poate renunța la farmec. „De-a lungul timpului”, scrie ea, „am avut un sentiment începător de ceva bun, adevărat și numinos în centrul constrângerii strămoșilor mei, o dorință de a vindeca accesând un fel de divinitate care era unic al meu.” Drumul ei duce inevitabil la autoafirmare. În cele din urmă, ajunge la sinele ei modern, oarecum paradoxal, prin ancestry.com, epigenetică și spiritism new-age.

Ceea ce este cu adevărat ciudat la această carte este reticența lui Newton de a explora modul în care povestea ei se încadrează într-o tradiție literară din sud. Rădăcinile ei includ Texas, Mississippi și Florida. Ea citează mulți scriitori în cartea sa, practic niciunul dintre ei din sud. Ceea ce o interesează cel mai mult sunt obiceiurile străvechi ancestrale – romane, chinezești – îndepărtate și mai sigure decât fetișul monument al regiunii ei. Ea explorează pe scurt dreptul de proprietate asupra sclavilor de către familia ei și cere ispășire, dar asta e tot. Bunica ei preferată a urmărit să șteargă toate urmele nostalgiei confederate, aruncând la gunoi 50 de ani din jurnalele de plantație ale mamei sale, așa că poate că Newton și-a interiorizat bunița fără prostii, care seamănă cu Mamaw a lui JD Vance în Hillbilly Elegy— un personaj stoc al ficțiunii rurale.

O mare parte din teritoriul pe care îl acoperă Newton face ecoul unora dintre cei mai mari scriitori din Sud, cum ar fi Katherine Anne Porter, William Faulkner și Eudora Welty, toți care s-au ocupat de cazuri similare de incest, abuz și nebunie. Porter, a cărei bunica maternă a fost plasată într-un azil, se temea pentru propria ei sănătate; Cărțile lui Faulkner au fost denunțate pentru anormalitatea lor, iar personajele sale, precum excentricii lui Welty din orașele mici, s-au adresat trecutului în timp ce îi bântuia pe albii sudici. Deconectarea poate fi sau nu intenționată — Newton nu explică clar. Poate că obsesia ei de a cataloga trăsăturile de familie reflectă pregătirea ei profesională ca avocat în domeniul imobiliar: își compilează arborele genealogic ca și cum ar aduna bunurile importante într-un testament și este mai puțin preocupată să concretizeze forțele culturale și istorice mai largi la locul de muncă.

Cealaltă omisiune ciudată este sora ei. La o treime din timpul cărții, Newton încearcă să-și ceară scuze (dar cât de sincer?) sorei ei pentru „ghinionul de a avea un memorist pentru un frate”, scriind: „Ea are propriul ei punct de vedere, propriile experiențe pentru proces. Deși am fost mereu aproape, ea este mult mai privată decât mine, iar amprenta ei mică în această carte este intenționată.” Poate că sora mai mare încearcă să o protejeze pe cea mai mică, totuși ea disecă și psihanalizează liber pe toți ceilalți membri ai familiei sale extinse. Ea glumește că părinții ei „știau de când eram copil foarte mic că vreau să fiu scriitor și oricum aleg să continue așa cum au făcut”. Această afirmație este grăitoare. Newton are tot dreptul să ceară reparații pe pagina tipărită pentru prejudiciul provocat de părinții ei, dar socoteala și împăcarea pe care ea își propune par incomplete.

Este necesară permisiunea pentru retipărire, reproducere sau alte utilizări.

Leave a Comment

Your email address will not be published.